“

　　我火速去医院检查，诊断的结果让我倒吸一口凉气：B超听不到胎心。我又跑到另外一家医院，仍然是同样的结论。

　　

　　前言 第一次，医生说：“宫外孕，马上手术！”刺痛过后，我清醒过来。医生宽慰我，这种情况并非只发生在我一个人的身上。 我也只能宽慰自己，这不过是一场意外。 第二次，医生说：“听不到胎心！”我再一次像被挪重物一样抬到了手术台上，耳边响起冰凉的金属器械碰撞发出的清脆声，眼泪无声地流。 第三次，“必须做刮宫手术！”诊室里，医生的口吻不容置疑。 两年，一次宫外孕、两次胎停，梦魇一般，我无处可逃。个中疼痛，只有经历过的才知晓。 那时，我的生活陷入一片灰暗，一个平常女人经历过的和没经历的，全都发生在我的身上。 一 “我送你回宿舍吧。” 一场活动结束，李涛站到我身边。他个子不高，话不多，但人多的场合，不时冒出几句，让大家一笑。 这是二十年前的一幕，从那时起，我就记住了他。 北方的城市，冬天零下十几度，碰上刮风，寒气彻骨。走在路上，我们两个初识的南方人，面对长时间的沉默，总算有了一些共同的话题。 大二时，我俩开始恋爱。那些日子，冬天的阳光变得格外温暖。恋爱抵挡冬寒，也消解乡愁。 李涛不是一个强势的人，但我是，可我俩在一起后的大事小事，我总是被他推着走：恋爱，结婚，买房，到之后代孕生子的重大决策。 恋爱9年，我们在安了家。年轻时，要孩子总是被排在事业与生活的最末。我们都得打拼，在立足，想在这里有一个家。 可作为女人，我从没想到要一个孩子会这么难。从来就没料到。 2010年，我30岁，生活安稳下来，父母退休可以来帮忙，要孩子的条件似乎都成熟了。身体检查，一切正常。 我和李涛都是理科生，我是处女座，事事要求精确，可控。神奇的是，身体也如此这般配合：月经准，排卵准。一到排卵期，明显白带多，腹部有微胀感，和排卵试纸查的正好对上。 我们开始踩着点执行我们的“造人计划”。 李涛长期出差，客户单位的小圈子里都知道他在要孩子。有时，一堆大男人开会，会间热议的竟然是我的排卵期，好让李涛哪天可以回家。 有一次情况紧急，李涛直接冲到他们领导的办公室，说“我今天就得飞回去，你不准假，我就不干了。”人家自然知道他所为何事，哭笑不得。 为什么这么急，因为一切都正常，却见不到任何迹象。 整整3年，我们为备孕做了足充分的准备，却就像石子投进了深不可测的枯井，没有声音，更看不到波澜，静得让我们怀疑起一切。 二 直到2013年1月，我终于怀上了。 当时正值年末的公司体检，我被查出宫颈息肉，做了切除。术后一周，我的下身有出血，伴有腹痛。去医院检查，医生说：“宫外孕，上个月就怀上了，随时可能大出血，必须马上做剖腹手术，不能做微创。” 震惊之余，我冷静下来，大脑像在电影一般，回放着种种细节。不对啊，我这两个月都监测到排卵，如果代孕，绝不可能是上个月，本月怀的算来只有19天。时间短就可以做微创，甚至也可以保守治疗。 周末两天，做不了手术，我坚持等到周一，出血量并未增加。医生坚持认为宫外孕就在输卵管上。我和李涛为此发生了相处以来的第一次争执。 “我真觉得不是在输卵管，并不像别人那样。”我说。 “不在输卵管，那在哪里？”李涛问。 “首先，我肯定不是上个月怀的，我这个月还来月经了。” “别人也有怀了，仍然来月经的。” “但人家还会排卵么？我自己监测到了，确实排卵了。” 我清楚，最了解身体的是自己，但在“专业”的权威下，这些不值一提。 医生给出了解释，HCG1000以下才适合保守治疗，而我已经接近这个值了。理科生的我，从来不敢对数据掉以轻心，这也促使我最终同意了手术。 满怀狐疑，我被推进了手术室。接下来的结局，证明了我是对的。他们根本没能在输卵管里找到妊娠组织。手术中，助理医生出去找李涛签字，告诉他：“宫外孕在卵巢上，要在卵巢上刮”。 人在手术台上，我们病患毫无对策，只能听从医生的要求。 这之后，我一再被医生判为“卵巢早衰，与年龄完全不符”，而以前一直在正常范围内的FSH值，从此也居高不下。 我无数次回想起这次经历，如果医生可以稍微信任我的判断，在卵巢上多检查，也许能查到妊娠组织，也许根本不用做手术。 事后，医生说：“95%的宫外孕都在输卵管上，你的在卵巢上，只能认栽了。” 听到这里，我和李涛唯有沉默，而李涛的沉默还带有一些我察觉得到的愧疚。那天在手术室外，当他听到助理医生的通知，狠狠拍了自己一巴掌。 三 2014年5月，我又怀上了。有了上一次的经历，这一次，我们都倍加小心。一个个节点过去，HCG翻倍了、有心跳了，各种数值都很好。 两个多月时，有一天在卫生间，我突然发现内裤上有粉红色，心里掠过一丝不祥之感。 我火速去医院检查，诊断的结果让我倒吸一口凉气：B超听不到胎心。我又跑到另外一家医院，仍然是同样的结论。

　　第二次胎停B超单 | F女士供图

　　这时我才意识到，从一周前开始，我的孕吐消失了。和同事聚餐时，我的胃口竟意外的好，油腻的菜也能吃。万万没想到，这些是胎停的征兆。 医生让我马上挂计划生育科，已经80天了，不能做无痛，只能生刮。 那一天，是我这三十多年人生中，最灰暗的日子。 疼，无比钻心的疼，全身每一处都像是在行刑。 冰冷金属在我的身体里搅动，刮宫持续了几分钟，每一秒，我都觉得我快要死过去，又想到宝宝没有了，我心里想：死了也好，死了就心也不疼了。 我默默流着泪，旁边实习的小姑娘眼神里始终流露着一种同情。反而医生像是见惯了这种场面，没好气地说：“不是还想要生孩子吗，这点痛就受不了？” 我祈求着：“能停一会儿吗，哪怕就一秒？” 换来的是医生的责备，“这都忍不住，怎么给你刮？” 之后的检查，胚胎染色体异常，非整倍。而我和李涛的染色体，一切正常。很长一段时间，我都缓不过来，陷在阴郁的情绪里，自怨自艾。 是父亲的话点醒了我，“你不要整天想这件事，除了做母亲，你首先是你自己，只有把自己过好了，后面的才会来。” 经历了这一次胎停，我们转向了中医，开始吃膏方。每天出门，我的保温杯里装的一定是中药。家里飘着的总是草药味，从厨房窜到客厅。为了备孕，算起来，我和李涛吃过的中药，能堆满一间屋了。 吃中药后快3个月，我又怀上了。我不敢再高兴了，每天都是提心吊胆。 60多天时，在B超室检查完，似乎是命运再次开了一次玩笑，得到的又是坏消息。我失魂落魄地迈出诊室，李涛也很难过，却还要顾着安抚我。 这次是妇科有炎症，医生让我先消炎，然后掐着时间点做无痛人流。最讽刺的是，当我跨进手术室的当口，我竟然还在孕吐。 “胎停”这两个字成了我的梦魇，它意味着无医可治。按医生说的，这是自然选择，只不过，所有的坏运气都被我们撞上了。 我在医院碰到一个姐姐，胎停六次，想想都觉得后背发凉，以我的抗打击力量，断然承受不了如此折磨。 面对这些痛苦，我有些熬不住，为什么我的生活所有的意义，变成了只有要孩子这件事？这根本不是我要的生活。要孩子，我真是有心无力了。 我和李涛商量着，跟双方父母说是自己的问题，准备放弃备孕。 四 可我们的确想要一个孩子，我和李涛都想要有一个完整的家。 那时，李涛开始搜寻试管信息。碰上我心情好，他会不经意说有关试管的新闻。可我不再奢求，心里也不再抱有幻想。 那段时间，我请了假，妈妈专门陪我去三亚散心。有一天午后，我们母女俩在海边散步，看到一个父亲带着孩子在沙滩上嬉戏。他一次次把孩子放到水里，又一次次举过头顶，阳光打在他们的身上，孩子的笑声清脆悦耳。我盯着那一幕，看了很久。 回到家，我告诉李涛，我们可以接受试管。 因为两次胎停都是染色体异常，我们选择了第三代试管婴儿治疗。 可以做三代试管的医院当时只有两家，我们选了一家，挂了上千元的专家号。我的FSH高，但也基本在13以下。医生流露的意思是，我连做试管也有困难，这倒让我意外，毕竟我的年龄不算大，身体条件也没那么差。 2016年3月进周（进入试管周期治疗），做完取卵手术，我的身体很冷。麻药劲过去了，只能躺一会就出来。每个人的手上写了数字，代表取卵数，没有机会再见到医生。第一次，我取卵取到9颗。 结果是，一颗初期胚都没有，全军覆没。 复诊时，妈妈坚持要跟着我去问个究竟。医生倒很干脆，“卵巢早衰，基本没用了。如果一定要，就只能自然周期，每个月取最好的那一颗。” 当时李涛查看资料，这家医院的三代试管刚开始不久，保持的记录是200例中成功了8例。 “你怎么知道，我们会在这8例里面？”我的情绪很糟糕。 “试一试，我们说不定就是那8个之中。”李涛宽慰我。 他永远乐观，凡事往好里想，而我，总是先问最坏的结果是什么。 那段日子，李涛开始找各种资料，泡论坛，看帖子。而我，不看关于试管的任何东西。 就这样，他偶然看到了日本英医院的信息，了解到日本人都是晚婚晚育，基本都在35岁左右开始备孕第一胎，所以就研发了专门应对大龄、卵巢早衰、卵巢储备水平低下等等备孕问题的促排卵方案——微刺激促排卵，顾名思义就是用药少、更加温和、取卵颗数也比较少，一次2-3个，但是可以每个月都进周。 相比国内主流做的大促，一次性用药多、取卵多，再休养两三个月，说不定微刺激连续三个月促排卵，获得的卵子数量也不比一次大促来得少。李涛就像发现了新大陆，迫不及待地联系上了日本英医院北京办事处的医疗助理，详细咨询过去日本进周的各种问题。 事到临头，我只好在心里给自己设置上限，就试6次，还是不行就彻底放弃。 我跟领导提了辞职，实在是觉得老是请假，压力太大了。没想到，领导网开一面，说：“给你两年时间，减少工作上的压力，有需要就请假。” 接下来，我换了靠窗的座位，可以在同事开会时去运动。 回想起来，这是我的万幸，如果辞职在家，心理压力反而更大。 邻座的同事看到我常盯着日历看，就调侃我说什么事，怎么数着日子。我不好直言袒露，就轻松地说，“打算去日本玩一趟。”同事听完后羡慕不已，我却冷暖自知。 我要算日子，什么时候去日本，工作如何安排，酒店连着订几天会便宜……时间与开销，都需要了然于心。 五 从备孕开始，我的生活里就没有节日的概念，只有排卵的生理周期。连着两个春节，我都在日本进周，不知情的朋友也投来羡慕的眼光，“你俩挺潇洒啊，老去日本旅游。” 日本人做事精确，又彬彬有礼。似乎一切都和我很合拍，我不由自主地喜欢上去日本。信任，是一切好兆头的开始。 首诊时，出乎我意料，医生建议做长方案（促排卵方案的一种），他耐心给我解释：“我们医院平均患者年龄是39岁，你的年龄不算‘大龄’，基础卵泡数量也不少，可以考虑使用长方案，当然我们也愿意倾听你的想法、尊重你的选择，我们一起努力吧。”出入医院这些年来，头一回听到医生这么暖心的话语，我和李涛觉得这次选择靠谱了。不过，我还是担心对卵巢刺激大，坚持采用微刺激。事实上，决定来日本英医院，也是被这里的微刺激促排卵技术所吸引。第一次进周，取卵2颗，采用体外和显微两种方式受精。第五天传来好消息：两个囊胚，G5BC（体）和G5BA（显）。PGS筛查（胚胎移植前染色体筛查），一颗没通过，另一颗Mosaic嵌合体（胚胎中的细胞具有至少两种以上的染色体，即胚胎同时存在正常与不正常的细胞）。即便如此，这已经是超出我们的预期，这次FSH也不低，又是微刺激，这个结果我很满意了。 第二次进周，根据苔口院长建议，改用了拮抗法。之前查到有9颗卵，但只取出3颗，有点让人沮丧。 取卵第二天，我和李涛去了清水寺，正是六月，满眼的绿。坐在树下，看着来来往往的游人，心里却涌起忧伤。9颗才取到3颗，再往下走，算来算去都是小概率，我这做分母的命又要做到何时？会不会最后把日本的景点都玩遍了，求子依然还在徘徊？ 我在寺院里敲钟，许下自己的心愿。 后来的日子，好消息紧接着传来。3颗都走到囊胚，也都通过了PGS。我不由自主地问仪器有没有出问题？得知同批次其他患者的也有没通过的，才放下心来。

　　后 记

　　这是F女士的整个备孕历程。

　　感谢日本英医院中国办事处提供采访线索，并对试管治疗相关内容提供医学监制。

　　每8对中国夫妻，就有1对存在不孕不育的问题，其中20%是需要进行辅助生殖治疗。日本距离近、医疗水平发达、试管婴儿患者普遍高龄化，而且三代试管染色体筛查技术非常成熟。

　　有需要的家庭可以关注与联系日本英医院中国办事处：

　　公众号ID：YingIVF

　　咨询热线：

　　北京 010-84350858 谷小姐

　　 021-80135222 夏小姐

　　口述 | F女士

　　编辑 | 蒲末释

　　▼

　　全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

　　讲出你在乎的故事，投递给

　　tougao@quanmingushi.com

　　故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬

　　请您支持一下全民故事计划，点击在看

亲子宝贝代孕 代孕的服务哪家好